5月，英伟达CEO黄仁勋在华走访本事，身着他符号性的皮衣，一头扎进北京的“炊火气”之中。他在街头大口吃面的情势、被老北京豆汁“冲击”的反馈、手捧蜜雪冰城咧嘴笑的形貌——这些画面在酬酢媒体上粗俗传播。“黄仁勋喝豆汁儿直颦蹙”“黄仁勋去吃了炸酱面”等内容冲上热搜。

不久，一位28岁、居住在辽宁丹东农村的博主，糜掷一百多元购置皮衣，花十多元配了一副眼镜，用面粉将头发染白，在短视频中复刻黄仁勋中国行的名步地——喝蜜雪冰城、吃炸酱面，随后赶快走红。近十天内，“黄银勋”账号涨粉数万，每天直播间涌入上万东说念主。

这位博主名叫杨洋，5年前回到梓乡，一边追随父母种地，一边作念短视频博主。旧年，他在“丹东首届直播大赛”中荣获个东说念主冠军。杨洋告诉《中国新闻周刊》，此前有网友留言，称他与黄仁勋长得很像。这次黄仁勋访华后，他听劝启动效法，没猜想会如斯火爆，但是这几天他十分局促，视频握住遭到投诉举报，品评声此伏彼起。

从业5年，杨洋从未资格过这种“泼天流量”。事实上，不少年青东说念主拚命涌入这条赛说念：从“小马云”到“鹿哈”，从AI仿冒到“黄银勋”，对“盗窟成名”的狂热追赶，正激勉一轮又一轮的争议。

（从左至右）“黄银勋”“小马云”“鹿哈”图/视频截图

“起号很快”的赛说念

“黄银勋”第一条效法黄仁勋的视频便赶快出圈。

看到网友“买件皮衣，配副眼镜，效法黄仁勋吧”的驳斥后，杨洋决定尝试效法黄仁勋。在黄仁勋随好意思国总统特朗普访华之前，就有网友说他长得像黄仁勋，但他自认为长得不太像。

黄仁勋这次访华后，杨洋频繁刷到黄仁勋的短视频。“想起网友的驳斥，就想着拍一期试试，没猜想一下子就火了，这条视频的播放量接近千万。”在此之前，他已在短视频赛说念摸爬滚打了5年，却一直没太大影响力。

杨洋不仅效法黄仁勋演讲，还“复刻”了黄仁勋本年5月中国行的牌号行动，比如喝蜜雪冰城、吃炸酱面，以致挑战北京豆汁，达到了很高的“酷似度”。

账号现时的粉丝量已增长数万，一条视频的播放量最多达到一千五百万。流量的“澎湃”主要体现时直播间，每天晚上直播间齐能有一万多东说念主，好多东说念主跟他互动。

“第一条效法视频火了之后，我就启动直播了，每天从中午十二点直播到夜里十二点，强度终点大，每次播完，皮夹克齐湿透了。在直播间，其实喷我的东说念主并未几，反而好多东说念主对我感酷好酷好，以为很新奇，以致有东说念主以为我很正能量，还想跟我学习何如效法。”杨洋暗意。

在短视频与直播时间，偶然博主仅凭一张“明星脸”就能火爆全网，随后本钱便会追赶而来，这也成了一条从草根逆袭到产业运作的赛说念。这条赛说念中最出圈确当数10年前就已爆火的“小马云”。

据公开报说念，2015年，范小勤的表哥回乡省亲，唾手拍了张像片传到网上。这个江西永丰县的男孩，因五官酷似阿里巴巴首创东说念主马云，激勉全网柔柔，马云本东说念主转发嘲谑说念：“乍一看到这小子，还以为是家里东说念主上传了我小时候的像片。”

“小马云”三个字如团结起闪电，击中了这个农村家庭。主播、商家、媒体蜂涌而至，范家残缺的土坯房成了全网打卡地。村干部不得已在村口设岗登记来访者。有东说念主为“小马云”捐钱，还有不少东说念主举入辖下手机直播带货。

2017年，河北商东说念主刘长江出现，甘愿带范小勤去石家庄念书。踏上石家庄之后，范小勤“消逝”了，出现时公众眼前的是“小马总”：穿西装、坐豪车、配保姆，出席买卖行为、登上综艺舞台、参演低成本电影。尚未成年的范小勤，在镜头前反复喊着一句被训诫的话：“专家好，我是小马云，我爱你们。”公司试图将他打变成行走的流量标记。

据伪善足统计，效法鹿晗的“鹿哈”曾自称短短几个月直播带货就赚了数百万元；效法周杰伦的多个网红靠流量抓续为线下门店引流变现。

资深短视频从业者车南说念出了这个赛说念的行业逻辑：“这是上天赏饭吃，全心筹算这些内容，便是为了让专家尽可能地研究他，这背后齐是有专科团队运作的。”

卡念念酌量首创东说念主李浩指出，“效法名东说念主”是网红赛说念中的一条流量捷径，但是，悉数的捷径背后齐有代价。

捷径背后的代价

本年5月，刚满18岁的“小马云”赶快开启了直播带货，并在短视频平台晒出我方谈恋爱的视频，再度活跃于群众视线。

早在几年前，多家媒体报说念，范小勤自2019年12月18日起，“就隔三岔五请假，未参加期末测验”。2020年，他有近两个学期未尝现身课堂。“爱心雇主”似乎并未带他出门修业，仅仅提升了他更多的买卖价值。

在激勉了一系列对于未成年东说念主职权的问题后，12岁的范小勤在外当了3年多的“小马云”后回到家乡，重新入学。但是，率先上传那张爆红像片的表哥，以“监护东说念主兼配结伙伴”的身份，拍摄他的千般像片并开启直播，世界杯比赛买输赢(中国)2026最新官方网站再次激勉公众对他被消费的质疑。

“我个东说念主不提出未成年东说念主参与这类内容，尤其是触及买卖利益的内容。”深耕短视频行业的运营东说念主员唐明认为，在流量时间，“小马云”的案例充分警示专家，效法名东说念主的博主一定要有艰苦朴素的意志，终点是法律层面的意志。要是是未成年东说念主，其父母或背后团队要求其参与此类事情，就容易激勉争议。“小马云”便是效法名东说念主赛说念中极为典型的案例。

北京安剑讼师事务所的周兆成指出，“小马云”范小勤因外貌被买卖机构发掘，在未成年时参与直播、商演，激勉公众对其职权被消费的争议。从法律角度看，这一事件的中枢是未成年东说念主职权保护与买卖炒作的界限问题。他强调，未成年东说念主并非流量商品，消费未成年东说念主涉嫌犯警。

回到成年东说念主身上，效法名东说念主的自尊也容易激勉争议。杨洋刚走红时，就频繁遭到投诉，视频被下架，品评声握住，他暗意“现时很局促”。

杨洋此前在直播中有些口无装束，如今直播时终点重视音容笑脸。他每天齐辅导我方“不侵犯别东说念主的肖像权，也不挫伤别东说念主公司的名誉”。

湖南寰宇东说念主讼师事务所民商委员会副主任喻皓告诉《中国新闻周刊》，效法名东说念主并不一定会组成侵权。从现行法律和国法实行来看，无坏心、不羞辱、不贬损的善意文娱效法，内容上属于公民汇集抒发目田和文艺创作目田的一部分，应当受到法律的包容与保护。

喻皓指出，国法实行永久坚抓“公世东说念主物有限容忍原则”，公世东说念主物因享有较高社会闻明度和社会影响力，获取更多社会柔柔和专家资源，因此照章需要对公众合理驳斥、善意文娱演绎以及抑制效法承担一定过程的容忍义务。这执行上是东说念主格权保护与公众知情权、抒发目田之间的均衡恶果。

但是，公世东说念主物承担的是“有限容忍义务”，而非“无穷容忍义务”。

“四川芬达”是通过效法歌手杨坤而走红的网红组合，但因效法过界而被杨坤告上法庭，据报说念，此前该账号在直播布景中放上访佛《中国好声息》的LOGO，反复说起杨坤的“32场演唱会”梗，并效法其符号性的嘶哑嗓音、挑眉和兰花指等舞台行动。

2025年3月，杨坤认真告状“四川芬达”汇集侵权。法院一审认定其视频明确指向杨坤，包含侮辱、贬损的元素，组成名誉侵权。被告不平并上诉，二审已于2025年12月18日开庭，现时尚未宣判。

喻皓认为，法律允许善意文娱抒发，但并不虞味着公世东说念主物必须经受一切体式的消费、戏谑和蹭流量行动。当效法行动冲破合理界限后，法律评价就会发生变化。国法实行中，效法行动最容易触碰的法律红线主要体现时三个方面：名誉权侵权、不正大竞争以及汇集内容合规风险。

经济价值有待考据

“争议即流量，流量即财富。”车南暗意，这是效法名东说念主引流的内容逻辑。因争议，范小勤活在被世东说念主围不雅的寰球里，“四川芬达”职责侵权讼事疏浚了闻明度，以致明星本东说念主也能借此成绩一波流量。

但是，仅有流量就能顺利变现吗？广州星语文化传媒公司负责东说念主可乐认为，这种效法名东说念主带来的流量，短期内达成变现的可能性相对较低。“这些年，网红效法名东说念主的自尊更仆难数，但能永久坚抓下去的却未几。效法名东说念主眩惑来的粉丝，每每并非实在的粉丝，大多仅仅来看扰乱的，并不会为此消费。”

2020年前后，网红“鹿哈”凭借与顶流明星鹿晗极为一样的外貌、发型和豪情，通过效法视频赶快积蓄了广博柔柔。他亦然草根逆袭的典型代表，初中毕业后曾在电子厂打工。走红后，“鹿哈”个东说念主粉丝也达到数百万级别，后续因堕入争议而更名。

后续“鹿哈”恢收复名凌达乐，转型直播带货后，在直播中自称7个月赚取3500万元，月入500万。但是，2026年3月15日前后，媒体曝光“鹿哈”直播间主推的“贡菜千层肚”分娩环境恶劣，存在违法使用双氧水漂白、卫生条目差等问题。这一事件使“鹿哈”面对强大的公论压力和法律风险，其团队文书称产物已于2025年12月停售并进行“退一赔三”。2026年5月的直播中，“鹿哈”宣称日均收入仅500元，以致暗意连30万元现款齐拿不出，资金主要用于压货和公司运营。

唐明暗意：“效法者一定要有我方的东说念主设，不行徒有其表。因为仅靠一张脸无法提拔抓续的内容输出，更不要说打造靠谱的供应链，靠争议眩惑来的流量散失得比汇注得更快。”

杨洋率先到城里打工，作念过端盘子的劳动，自后启动拌凉菜，还当过拉面师父。打工六七年后，他回家自学自拍，插足短视频行业。但是在昔日5年里，他握住变换立场，拍摄千般视频，但流量和收入却越来越少，偶然候一个月收入仅有几百块钱。他也发现，好多东说念主作念博主仅仅新浪搬家，干一段时候就坚抓不下去了，因为连生存费齐挣不到。

如今，遇到“泼天流量”后，杨洋十分珍藏这个契机：“一个平方农村小伙子大概一辈子齐难以斗争到这么的买卖大佬，我效法他，仿佛拉近了与他的距离。好多粉丝其实亦然因为崇尚他，看到我在效法，也想望望这个农村小伙子能否顶风翻盘。”

（文中车南、唐明为假名）

发于2026.6.8总第1238期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：盗窟名东说念主赛说念，挤满“想翻盘”的东说念主

终点声明：以上内容仅代表作家本东说念主的不雅点或立场世界杯比赛买输赢(中国)2026最新官方网站，不代表新浪财经头条的不雅点或立场。如因作品内容、版权或其他问题需要与新浪财经头条干系的，请于上述内容发布后的30天内进行。